【誌「不散」│哲五7周年生日文│廖品嵐】

哲學星期五，七週年。這是一封慶生邀請函，想邀請你來一起過生日。如果你對土地有盼望，你來；如果你看棒球的時候，覺得有一個國家真好，你來。如果你週五晚上孤單，請你來。

你說七年能做多少事？我們只做同樣的事。生火，說夢。

哲五有一個慣例，希望來的人能自我介紹。我們希望每一個來的朋友，都有面目。想知道，一起生活的人，為什麼來？有什麼期待？然後主持人會說，雖然講座只到九點半，但是接著會有歌，有人，直到深夜。

因為你在這裡。

七年祝壽文，今年輪我寫。

有時候要講起一件事，你突然發現，故事怎麼那麼長。接著會想，到底從什麼時候開始的呢？若是在酒席，只能再多喝一杯，酒杯放下：『沒有啦，我們就是，很浪漫啊。』浪漫的事一直那麼一言難盡。

其實我是個學商的，先是在四大事務所工作，後來有一陣子被派駐在美國。工作的心理狀態是一個人的大隊接力，第一棒是我，第二棒是我，最後一棒還是我。一個人的棒球隊，我是打者，也是投手，以及捕手。偶爾心累，你擔心回家，家人看了擔心。我是說，回哲五。去了也是匆忙地走。

其實我很喜歡散宴之後，大家一起在門口要走不走，捨不得分離的感覺。可是現在我總是那個先走的人，常常也好擔心自己會不會，會不會就走遠了呢？

在哲五的時候，我說不上來，好像有一個地方可以抵達，好像你的戰鬥突然又有意義。擔心老半天，結果每一次回去，大家看到我的表情像是昨天才一起吃過晚餐。『欸，品嵐欸，來了喔你。啊不管，先吃啦。』好像再怎麼心累、不能見人，都無所謂。一條看不見的線，溫柔安靜地繫著。

每次有人跟我問起哲五，我都會說一個小故事。曾經有人聽完哲五怎麼組織工作的時候說：『那你們不就是一盤散沙？』「喔對啊。」我們回答，不覺莞爾。

說來好笑，其實來這裡的人還真像沙粒，風吹了走，浪來了回去海裡。但是這片沙灘，永遠都有火光，像一個指引，像是，像是迷路的時候可以指認的星星。

好了，

我試著慢慢開始說一點。

我們的盼望是什麼？說成盼望太高大了，高大的影子總是那麼長。我們或許只是浪漫，但好像太浪漫了。浪漫到永遠準備著，成為一個最動人的國度。

真的有那個地方嗎？

我們準備好土壤，等開花，等的時候，聽人說話。哲五永遠都想知道，和我們在同一片土地上的人，有什麼共同的願望。

好像說很多次，就會成真。

日常是遠航，日常是戰鬥，受傷的時候好想放棄，可是心裡的火光怎麼還熊熊燒著呢？你告訴自己，不要懷疑呀，理想國在等著呀，千萬不可以認輸。然後某個晚上你又去了那個有光的地方，大家都還在。七年了。光還那麼亮，那麼溫暖，跟心一起燒著。

寫這些字的時候，反覆聽著天馬茶房的《幸福進行曲》歌很好，全部都好。但我最喜歡的段落卻是林強在最開始說的：『妳決定了嗎？明天今晚八點，我在九號水門等妳。不能放棄，不能放棄。』

接著這樣唱「一個人，一支吉他，抱著希望，我來到親切的台北城。遇到你，是我緣份，感謝上天對阮的安排。」

到底是從哪裡開始的呢？

2008年的秋末，那天下午台北好熱。當時是大學生，每天都耗在廣場。戰線拖長到了冬天，台北總是下雨，清晨好冷。後來是2014年春初，我已經在事務所工作。有一陣子，天天加班到凌晨兩點，坐上計程車，應該要回家的，隔天九點上班。可是每次我說出口，還是回答司機：『青島東濟南路口。』司機就會說，平行欸，小姐。『那個，不好意思，鎮江街、青島東7-11。』其實根本已經很昏迷了，可是一到現場，看到大家都也在昏迷，我就安心了。

開玩笑的，每個人都醒著。

__

怎麼會那麼割捨不下呢？

你看過火嗎？問得精確一點，你看過人的眼睛因為理想閃爍的光嗎？很專心，而且看起來很美。

終於想起來了。

有一陣子，有什麼好像快要熄滅了，有什麼好像快要熄滅了。

2010年夏天，幾個太浪慢的孤單的靈魂，心裏有燭光。沒有承諾、沒有誓言，做一樣的夢。

沙灘上每一個足印都會一再被浪花沖掉，可是浪花那美，足印又那麼動人。

我們就留下了哲五。

有盼望的人眼裡有火，一大群人在一起，夜裡遠遠的看，好像星星。

都是真的。

＿＿

六年的時候，其中一個志工說，六年，都要上小學了。『要好好念書喔。』現在算算是小二了，我們和夢想的國，一起好好長大。